秋老虎之后是桂花蒸。
然后蟹膏橙黄。然后白露为霜。
偶然清晨醒来得早，就能看到张爱玲说的那种蟹壳青的天。

然后一年又将逝去。
我还是坐在这里，闷头赶稿。

我忽然觉得我是如此的没有大志向。
缺少人生的安排和算计。
没有规划。无视规则。除了写东西我还能干什么？
有时候不是不沮丧的。而是非常非常的沮丧。

天气如此蒸闷，反常地，我最爱这种天气。
大抵这就是我一个北人跑到南方这个蒸燠之地而来的缘因。